Hết vơi lại đầy
Cô Lan dạy vật lý lớp chuyên văn của tôi ngày ấy thật sự rất đẹp, đẹp lắm ấy. Hồi đấy cô để tóc hơi xoăn, hôm thì cô để xõa xuống vai, đung đưa theo bước đi; hôm thì cô quấn tóc lên. Cổ cô trắng, đẹp.Tôi nhớ cô trang điểm nhẹ nhàng, nhìn rất tươi, lúc nào mắt cô cũng cười. Cô thường đi giày cao gót cỡ 10 cm mà toàn gót nhọn. Suốt mấy năm cấp 3, cô là cô giáo đẹp nhất trong mắt tôi.Khi cô mở lớp dạy nhảy ở trường, 1/3 lớp tôi rủ nhau đi học mỗi tuần 3 buổi chiều. Vì nhiều lý do, tôi và nhiều bạn không thể đi học nhảy ở lớp của cô, nhưng đám bạn tôi chơi thân đều đi học. Thế là vào mỗi giờ ra chơi, chúng tôi dạy lại nhau.Này là điệu foxtrot, quickstep chân phải nhanh như máy khâu… Này là điệu rock-and-roll tay xoay đều đẩy nhau xoay tròn… Này là điệu valse dặt dìu êm ái… Lớp toàn con gái ư? Không sao, có mấy đứa học bước chân nam, rồi chỉ cho mấy đứa khác. Không cần bật nhạc, chúng tôi thay nhau đếm nhịp: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Hai, hai, ba, bốn, năm, sáu… Vui vẻ quên luôn cả thời gian.Rồi chuông vào lớp reo lên, chúng tôi giật mình khựng lại khi tiếng cô Lan vang lên ngoài cửa lớp: "Mấy đứa làm gì đấy? Học nhảy hả?". Cứ ngỡ cô sẽ trách móc gì đó, ai nấy chạy cuống lên về chỗ ngồi giả vờ nghiêm túc chuẩn bị học. Ngờ đâu cô gọi giật một bạn lại, rồi thong thả để cặp tài liệu đựng giáo án lên bàn giáo viên, lại thong thả bước xuống khỏi bục giảng đứng cạnh cô bạn đó. Cả lớp ngỡ ngàng khi cô bắt đầu tự mình hướng dẫn lại bước nhảy khi nãy của cô bạn nọ. Cứ thế, hai cô trò làm mẫu đủ các bước nhảy cơ bản của điệu valse trước lớp.Tất nhiên hôm ấy chúng tôi không học đủ thời lượng tiết học. Nhưng có hề gì, cô giáo hứa lần sau học bù, học đuổi, mà kịp thời gian thì sẽ lại hướng dẫn thêm một điệu nhảy nữa. Các khái niệm cơ bản về khiêu vũ của chúng tôi được mở đầu như thế, song song với các khái niệm vật lý khô khan.Cuối năm học lớp 12, khi chuẩn bị hồ sơ du học, tôi gặp cô để xin thư giới thiệu. Tính tôi nhát nên lúng túng, cô trêu tôi "học chùa" mấy điệu nhảy của cô mãi rồi còn gì. Rồi cô hẹn ngày đưa tôi tờ giấy cô nắn nót viết và ký tên, kèm theo lời dặn "đi sang Tây học thì nhớ học nhảy lại nhé, em có năng khiếu lắm đó". Những ngày học ở Pháp, bạn bè cùng xúm lại kể chuyện trường Ams, nhiều bạn trường khác đều ngạc nhiên vì sao chúng tôi có nhiều hoạt động vui thế, trong đó có học nhảy.Về sau, tôi cũng học khiêu vũ lại, học chung với một Amser mà sau này cùng tôi về chung một nhà. Thêm nhiều kỷ niệm đẹp và thơ, nhưng lâu lâu tôi vẫn nhớ về những bước nhảy đầu tiên tôi học từ cô giáo xinh đẹp mang tên một loài hoa duyên dáng hồi ấy, lòng thầm cảm ơn cô đã khiến cho những tháng năm học trò của chúng tôi tràn đầy niềm vui.Tôi mê nhảy từ rất lâu, mê đến mức nằm mơ cũng thấy việc đi học nhảy. Sau đó, tôi đi học nhảy với thầy Hiếu cua-rơ, thầy dạy thuần cổ điển. Tôi học được 9 tháng thì bắt đầu đi dạy nhảy lớp đầu tiên ở trường Hà Nội Amsterdam. Lúc đó là năm 1992.Việc tôi dạy nhảy cho học sinh trong trường cũng có người muốn cấm. Nhưng tôi đam mê nên không từ bỏ. Tôi dạy trên lớp học, dạy ở hành lang, dạy ở đường đi ra nhà tập thể thao… Thời điểm dạy ở trường, phải đợi các thầy cô bố trí xong các lớp học, còn phòng nào trống thì các bạn khiêu vũ lẳng lặng vào, im như cá vì bị kẹp giữa hai lớp học ở hai bên. Khó khăn là thế, khổ là thế mà các bạn ấy vẫn quyết tâm để học thì phải biết nhu cầu của học sinh lúc đó về khiêu vũ lớn như thế nào.Cô Nguyễn Thị Lan (giáo viên môn vật lý, Trường Hà Nội - Amsterdam)Mùa thu năm nay gọi tên 3 kiểu áo: cứ diện là đẹp
Công nghệ EXO-P™ ra đời khi các nhà khoa học phát hiện ra một quần thể vi sinh vật độc đáo mang tên Kopara tại vùng biển Polynesia thuộc Pháp. Những vi sinh vật này sở hữu khả năng đặc biệt trong việc sản sinh ra một lớp màng bảo vệ tự nhiên, được gọi là Exopolysaccharides (EPS). Lớp màng này có khả năng chống chọi lại những điều kiện môi trường khắc nghiệt như tia cực tím, độ mặn cao và sự thay đổi pH.EXO-P™ được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn biển Alteromonas Macleodii tạo ra một lớp nền mỏng trên bề mặt da ngăn chặn sự bám của bụi bẩn thông thường, bụi mịn PM2.5 và các chất ô nhiễm khác. Bên cạnh đó, công nghệ EXO-P™ còn có khả năng tạo phức hợp với kim loại nặng, ngăn cản chúng thâm nhập vào làn da và gây hại. Hoạt chất này còn giúp chống lại các gốc tự do, giảm thiểu tác động của ô nhiễm ô nhiễm lên da. Đồng thời, cung cấp các chất khoáng thiết yếu như natri, kali, canxi, magie… hỗ trợ duy trì làn da khỏe mạnh và rạng rỡ.Công nghệ EXO-P™ sử dụng Exopolysaccharides tinh khiết cao được chiết xuất từ quá trình lên men vi khuẩn Alteromonas chỉ tìm thấy tại các vùng biển sâu tại nước Pháp. Nó hoạt động như là một tấm chắn mô phỏng sinh học không chứa chất bảo quản chống lại ô nhiễm và bụi mịn PM2.5 ở các thành phố lớn. EXO-P™ sở hữu cả tác dụng bảo vệ và làm sạch. Nó bảo vệ sự toàn vẹn của da và tế bào, đồng thời làm sạch ngay lập tức vùng da tiếp xúc với các yếu tố gây ô nhiễm môi trường như khói thuốc lá, khí thải nhiên liệu cả ở ngoài trời và trong nhà. Chưa hết, công nghệ vi sinh học EXO-P™ còn có khả năng làm sạch sâu bụi bẩn, bã nhờn cho lỗ chân lông thông thoáng ngăn ngừa bít tắc dễ sinh mụn và làm đều màu cho làn da mệt mỏi tràn đầy sức sống.Công nghệ EXO-P™ còn mang lại hiệu quả ngăn ngừa tình trạng da kích ứng do ô nhiễm và lão hóa sớm. Nó làm giảm độ bám dính của bụi mịn PM2.5 lên bề mặt làn da, loại bỏ kim loại nặng và hạn chế sự hoạt động của gốc tự do. Nhiều nghiên cứu cũng đưa ra nhận định, EXO-P™ bảo vệ làn da chống lại môi trường ô nhiễm để phục hồi làn da rạng rỡ và khỏe mạnh chỉ sau 7 ngày. Cụ thể, EXO-P™ đã được chứng minh khả năng bảo vệ da và các tế bào trước tác động của ô nhiễm đô thị, đặc biệt là giảm thiểu tổn thương do hydrocacbon và kim loại nặng gây ra thông qua thử nghiệm Ex Vivo có đối chứng. Trong thí nghiệm, các nhà nghiên cứu đã đặt giấy lọc chứa kim loại nặng và hydrocacbon lên mẫu sinh thiết da người (64 tuổi). Mẫu da được chia thành hai nhóm với một nhóm được sử dụng công nghệ EXO-P™ trong 4 ngày, và nhóm còn lại không sử dụng hoạt chất này. Sau 24 giờ tiếp xúc với giấy lọc, các mẫu da được phân tích mô học và định lượng MDA.Kết quả cho thấy, ở nhóm sử dụng EXO-P™ cho kết quả lượng MDA giảm đáng kể đến 44% so với nhóm đối chứng. Điều này chứng tỏ EXO-P™ có khả năng ngăn ngừa tổn thương tế bào do ô nhiễm, từ đó hạn chế lão hóa sớm và kích ứng da. Không chỉ vậy, EXO-P™ còn giúp duy trì cấu trúc nguyên vẹn của tế bào và tăng cường sự liên kết giữa các lớp trung bì, góp phần bảo vệ da khỏi quá trình lão hóa sớm một cách hiệu quả.Đặc biệt, EXO-P™ được trao giải vàng về thành phần tốt trong khu cực sáng tạo mỹ phẩm châu Á năm 2015. Công nghệ EXO-P™ hội tụ nhiều ưu điểm "kinh điển" nên đã được nghiên cứu và ứng dụng ngày càng phổ biến trong các sản phẩm chăm sóc da.Ô nhiễm môi trường không khí đang trở thành vấn đề nghiêm trọng trên toàn cầu, và Việt Nam cũng không nằm ngoài thực tế nhức nhối này. Theo thống kê từ IQAIR, tính đến hết năm 2024, Việt Nam xếp thứ 36 trong số 118 quốc gia được đánh giá về tình trạng ô nhiễm không khí, dựa trên chỉ số chất lượng không khí (AQI). Đặc biệt, ô nhiễm bụi mịn (PM 10 và PM 2.5) là vấn đề nổi cộm, gây ra nhiều hệ lụy đáng lo ngại cho sức khỏe và làn da.Hà Nội và TP.HCM là 2 đô thị chịu ảnh hưởng nặng nề nhất từ tình trạng ô nhiễm không khí môi trường này. Nhiều thời điểm, bụi mịn PM 2.5 bao phủ dày đặc bầu trời, làm giảm tầm nhìn và gây ra những tác động tiêu cực đến sức khỏe cũng như hệ lụy trực tiếp tới làn da. Bởi làn da là nơi đầu tiên và thường xuyên phải tiếp xức với bụi mịn và các yếu tố gây ô nhiễm khác mỗi khi chúng ta ra ngoài. Khi đó, làn da của chúng ta phải hứng chịu hàng loạt các tổn thương như da mất nước xỉn màu và dễ khô căng; tăng sinh mụn viêm do bít tắc, tình trạng lão hóa nhanh, phá huỷ cấu trúc collagen; tăng nguy cơ kích ứng, ngứa da và cũng tăng viêm nhiễm, chàm da, viêm da tiếp xúc.Một thực trạng đáng lo ngại và trong tương lai dự báo ô nhiễm môi trường không khí nghiêm ngày càng nghiêm trọng hơn. Dự đoán được trước thực tế ô nhiễm mỗi trường không chỉ ở Việt Nam mà trên toàn thế giới, thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin đã nghiên cứu và phát triển sản phẩm sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser ứng dụng công nghệ vi sinh học EXO-P™ - Đây là sáng chế của thương hiệu Rejuvaskin với tên gọi "lá chắn sinh học" bảo vệ da khỏi ô nhiễm và khói bụi.Nhờ ứng dụng công nghệ EXO-P™, Rejuvaskin Facial Cleanser vừa tạo nên tấm lá chắn bảo vệ vừa hút sạch hơn 85% bụi mịn PM2.5, 28% gốc tự do và 44% kim loại nặng tích tụ trong nang lông cho làn da sạch khỏe, tươi sáng rạng ngời. EXO-P cũng làm sạch tế bào chết, lớp trang điểm, bụi bẩn và bã nhờn thông thường cải thiện làn da thiếu sức sống, phục hồi da và ngăn chặn kích ứng, lão hóa do bụi mịn sau 7 ngày sử dụng.Với khả năng loại bỏ hơn 85% bụi mịn PM2.5, sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser duy trì làn da đủ khỏe, ngăn chặn nguy cơ gây kích ứng, lão hóa và mụn trứng cá. Nhân ba sức mạnh khi EXO-P bên trong Anti-pollution Facial Cleanser được kết hợp với chiết xuất từ dầu dừa, nước ép lô hội, glycerin... không chỉ tăng khả năng làm sạch sâu mà còn bổ sung độ ẩm, tăng cường hàng rào bảo vệ cho làn da tươi sáng, khỏe đẹp toàn diện từ bên trong. Đặc biệt, bảng thành phần không chứa hương liệu, chất bảo quản, paraben nên không gây cảm giác khô căng sau mỗi lần rửa mặt. Phù hợp với mọi làn da, kể cả da nhạy cảm, da mụn hay da khô, da mỏng yếu sau trị liệu. Sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-pollution Facial Cleanser chính là "vị cứu tinh" giúp làn da vượt qua thách thức ô nhiễm, luôn tươi trẻ, rạng ngời.Chi tiết sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser chính hãng xem ngay tại đây: https://rejuvaskin.com.vn/san-pham/sua-rua-mat-rejuvaskin.htmlCông nghệ EXO-P™ chính là bước đột phá trong ngành dược mỹ phẩm giúp "bảo vệ làn da toàn diện" trước vấn nạn ô nhiễm môi trường ngày một nghiêm trọng hơn. Bởi nó có tác dụng nhanh, tự nhiên và an toàn với mọi làn da. Không chỉ giúp làm sạch sâu làn da xỉn màu, thiếu sức sống và mang lại làn da tươi sáng, trẻ trung hơn. Mà công nghệ EXO-P™ còn có tác dụng bảo vệ và chống lại các tổn thương khi làn da tiếp xúc với các yếu tố gây hại như bụi mịn, khói bụi, khí thải... Và điều quan trọng hơn là mỗi chúng ta phải nhận thức được những tác động tiêu cực của ô nhiễm đối với làn da của mình. Đặc biệt, nếu bạn sống ở một thành phố nơi ô nhiễm và khói bụi vượt ngưỡng cho phép 13.8 lần như Hà Nội và TP.HCM. Vậy nên, hãy thêm ngay sữa rửa mặt Rejuvaskin Facial Cleanser có khả năng làm sạch bụi mịn PM2.5 vào quy trình chăm sóc da mỗi ngày là một cách dễ dàng để chống lại các gốc tự do và bảo vệ làn da khỏi tác hại của ô nhiễm môi trường. Rejuvaskin là thương hiệu dược mỹ phẩm uy tín hàng đầu tại Mỹ, với hơn 35 năm kinh nghiệm trong việc nghiên cứu, phát triển các sản phẩm đặc trị sẹo và chăm sóc da phục hồi chuyên sâu. Mỗi sản phẩm của Rejuvaskin đều là kết quả của quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng, được thiết kế bởi đội ngũ chuyên gia da liễu hàng đầu tại Mỹ.Các thành phần trong sản phẩm của Rejuvaskin được lựa chọn tỉ mỉ, mang lại hiệu quả cao trong việc ngăn ngừa và điều trị sẹo, đồng thời chăm sóc làn da một cách toàn diện. Sản phẩm không gây kích ứng, phù hợp ngay cả với những làn da nhạy cảm. Đặc biệt, tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin đều đã được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ) kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Với hiệu quả vượt trội và chất lượng đáng tin cậy, Rejuvaskin hiện đã có mặt tại hơn 70 quốc gia trên toàn thế giới và giúp chữa lành hơn 5 triệu vết sẹo. Tại Việt Nam, Rejuvaskin được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam, mang đến cho người dùng những giải pháp chăm sóc da tiên tiến và an toàn.Thông tin liên hệ: Rejuvaskin Việt Nam - Nhà phân phối độc quyền các sản phẩm chăm sóc - xóa mờ sẹo hiệu quảCam kết hàng chính hãng - Nhập khẩu trực tiếp từ MỹĐịa chỉ: 166 Đường Nguyễn Văn Thương, phường 25, quận Bình Thạnh, TP.HCMWebsite: https://rejuvaskin.com.vn/Hotline: 028.7308 8817.
Có gì ở những khách sạn rô-bốt đầu tiên trên thế giới
Nhận danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu với 29 điểm, 17 rebounds (bắt bóng), Robert Sampson dành lời khen đến đồng đội Madarious Gibbs đã bùng nổ kịp lúc. Sơn Minh Tâm cũng "đốn tim" người hâm mộ CLB Nha Trang Dolphins khi có tổng cộng 3 quả ném 3 điểm thành công ở thời điểm quan trọng. Cùng với Hanoi Buffaloes, Nha Trang Dolphins trở thành đội bóng thứ 2 ở VBA 2023 đánh bại được Saigon Heat và củng cố vững chắc hạng 4 trên bảng xếp hạng.
Ban giám khảo vòng chung khảo của cuộc thi có nhà thơ, nhà văn Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - Chủ tịch ban giám khảo; nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam; nhà văn, nhà biên kịch Phạm Ngọc Tiến; đại diện Diễn đàn Phụ nữ Việt Nam tại châu Âu.
Gần 2.000 khách quốc tế đến Phú Quốc trong ngày 30 tết
Khách hàng mua ô tô điện tại Việt Nam trong thời gian tới không phải lo lắng mất thêm tiền để đóng lệ phí trước bạ, khi mới đây đề xuất về việc tiếp tục áp dụng mức thu lệ phí trước bạ với ô tô điện chạy pin ở mức 0% đã được Chính phủ thông qua.Cụ thể, ngày 1.3, Chính phủ ban hành Nghị định số 51/2025/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều Nghị định 10/2022/NĐ-CP. Nghị định mới sửa đổi bổ sung điểm c khoản 5 Điều 8 Nghị định 10/2022/NĐ-CP về lệ phí trước bạ như sau: "Đối với ô tô điện chạy pin, kể từ ngày Nghị định này có hiệu lực đến hết ngày 28.2.2027, lệ phí trước bạ lần đầu được áp dụng mức thu 0%".Như vậy, theo quy định mới trong vòng 2 năm tới người mua ô tô điện tại Việt Nam sẽ không phải mất thêm tiền để đóng lệ phí trước bạ. Tuy nhiên, quy định mới tại Nghị định số 51/2025/NĐ-CP, chính sách này chỉ áp dụng "ô tô điện chạy pin". Nói một cách dễ hiểu chỉ những mẫu ô tô thuần điện chạy bằng pin mới được hưởng ưu đãi này, các mẫu ô tô hybrid hay Plug-in hybrid (hybrid cắm sạc) vẫn đóng lệ phí trước bạ theo quy định.Hiện tại, ở Việt Nam có khoảng 32 mẫu mã ô tô điện chạy bằng pin thuộc nhiều phân khúc và thương hiệu khác nhau. Trong đó, những mẫu ô tô điện chạy pin có giá thấp nhất là Wuling Mini EV (từ 197 - 231 triệu đồng) và VinFast VF 3 (giá từ 299 triệu đồng). Bên cạnh đó, một số mẫu ô tô điện hạng sang có giá bán hàng tỉ đồng như Audi e-Tron GT (3,95 - 4,99 tỉ đồng), Mercedes EQE SUV (giá 3,999 tỉ đồng), Porsche Taycan (giá từ 4,62 - 9,51 tỉ đồng), Mercedes Maybach EQS SUV (giá từ 7,61 tỉ đồng).Với việc được miễn lệ phí trước bạ, khách hàng mua các dòng ô tô điện hạng sang sẽ tiết kiệm được hàng trăm triệu đồng khi làm thủ tục đăng ký, ra biển để xe lăn bánh. Trong khi đó, chính sách này sẽ không tác động đến giá niêm yết của ô tô điện.Dù vậy, việc tiếp tục áp dụng chính sách miễn lệ phí trước bạ với ô tô chạy pin được các nhà sản xuất, phân phối ô tô điện nhận định sẽ tiếp tục tạo tạo động lực thúc đẩy doanh số bán ô tô điện tại Việt Nam đồng thời thu hút người dân chuyển từ ô tô động cơ đốt trong sang sử dụng ô tô điện.Những năm gần đây, doanh số bán ô tô điện tại Việt Nam đã có những bước tăng trưởng nhất định, cho thấy người Việt ngày càng quan tâm, chọn mua ô tô điện để sử dụng. Nếu như trong năm 2022, số lượng xe ô tô điện chạy pin đăng ký lệ phí trước bạ lần đầu là 4.040 xe, bình quân 404 xe/tháng. Năm 2023, là 29.281 xe, thì đến năm 2024 số lượng xe ô tô điện chạy pin đăng ký lệ phí trước bạ lần đầu đã lên đến 79.781 xe, tăng gấp 2,72 lần so với năm 2023.
